喬布斯引發的色情產業焦慮癥自媒體
作者：凱德 梅斯 來源：連線 翻譯：管理學人（公號“管理學人”）
在《硅谷》在第二季中段，HBO以一貫老練的技巧將一部科技情節的美劇轉成了“色情片”。
在創業公司Pied Piper的辦公室里，一個頭發蓬亂的程序員入侵對手公司的電腦。他發現，對手從一個名為Intersite的色情公司那里獲得了一份1500萬美金的合同，答應為這家色情公司開發一款軟件，可以讓Intersite的色情視頻在網上壓縮、發送。Pied Piper的首席執行官理查德·亨德里克斯很是不解。“我不明白，”他說，“為什么Intersite公司會有這么多錢？”
“這可是情色商品，”蓄著一臉高傲的絡腮胡的家伙說道。
“成人影片比其他任何東西都激勵著重要科技的發展，”另一個同事說。“第一個出版印刷的作品是情色故事。從那以后8毫米膠片、寶麗來、家庭錄像、數字錄像等應運而生——”
“信用卡驗證系統，照片分享服務Snapchat（閱后即焚）——”第三位補充道。
“情色商品占據了37％的互聯網訪問量。”
“我在線時，38%，”“絡腮胡”說。
這是典型的美劇情節。讓你了解當代科技圈的黑歷史，制造無窮多的笑點。除了妙語連珠的臺詞，觀眾也會因Snapchat被提及而會心大笑。這款以分享隱私信息和視頻聊天的app——Snapchat，被貼上了“色情服務軟件”的標簽，雖然這并非官方定位。不過影片中創業公司遇到的色情業客戶是個罕見的例子，事實上《硅谷》的編劇完全把事情搞錯了。雖然電視劇總是能把生活的真實面活靈活現地反映出來，然而在這個劇情上，他們出錯了。
在大眾想象中，色情產業推動新科技的運用發展；占據大量網絡訪問量；還有，它當然也為此行業匿名的操作者們創造了巨大的金錢收益。在我們的頭腦中，這些人往往是穿著滌綸衣料、小指戴著戒指的骯臟的南加州人。或者拋去尾戒的夸張幻想，我們至少會認為這些人是信息時代里最聰明的野蠻人，他們能憑借第六感嗅著味道找到金山銀海。這就是《硅谷》劇里的定勢思維。在片子后面，亨德里克斯參加了一個成人產業大會。這時，我們看到了一群穿得像銀行家一樣的色情產業高層人物。
但是，事實完全不是這個樣子的！
劇中的刻畫，有的在幾年前可能是真的，但如今完全不是這樣。我的一位同事稱之為“平均印象”，即一種已非事實的看法，被眾人不間斷地重復提及，沒完沒了，好像它依舊如此。隨著蘋果、谷歌等推出的移動設備和平板電腦的推廣，以及像YouTube這樣的可免費觀看色情視頻的網站的激增，成人產業如今處境困窘。錢越來越難賺。色情業在努力尋找新的收入來源的同時，也正面臨來自主流社會媒體的額外的競爭。由于科技和文化的進步，色情產業的專屬身份正在被搶。
如今這個世界，是《花花公子》被放寬到“14歲以上可自行閱讀”的世界（紙質版和網頁版皆然），它在各個方面都基本無法與互聯網競爭。移動和社會媒體平臺把我們從開放的萬維網拉出，推入柵欄豎立的花園，壓榨我們在色情商品上的支出，拉攏部分觀眾，迫使《花花公子》這樣的公司把內容做得更為“主流化”。色情產業的總體趨勢也如此，與記者、專家和《硅谷》這樣的流行文化所持的固有印象相差甚遠。“很顯然，就我所知，沒有哪家成人影片制作公司會為區區一個壓縮軟件支付千萬美金。”克里斯·奧康內爾打趣道。他幫人運行著一個真正的成人片公司——Mikandi。 “成人產業的現狀就是......這是一個盈利空間非常小的生意。”
Mikandi成長史
Mikandi是世界上最大的色情app商店。當我和成人產業新聞組織的頭兒，XBIZ的出版人聊天時，他稱Mikandi是“色情產業的未來”。從一定意義上講，此言不假。不過這里所謂的“未來”并不是大眾想象的那樣。
奧康內爾居住在亞利桑那州圖森，是Mikandi29歲的總設計師。他和一對西雅圖的年輕夫婦——杰西·亞當斯、珍·麥克尤恩一起經營著這家色情公司。早在2009年，亞當斯夫婦就成立了Mikandi公司，旨在提供了一個替代安卓手機和iPhone應用程序的解決方案，解除兩大系統對成人內容的禁止。Mikandi在iPhone被徹底禁用，唯一的方法是在安卓手機上登錄網頁瀏覽器（那里有無數的免費色情片）手動下載它。
據說，Mikandi的目標就是為客戶提供別處找不著的商品。一個智能手機的應用程序當然比瀏覽器更能提供優質的視頻和動畫。因此在Mikandi建立的app商店里，公司為客戶提供優質的商品，如“手繪hentai”——又名日本色情動漫。在過去的三年中，“hentai”一詞在Mikandi商店里的搜索次數甚至多于“免費”一詞。優質的應用程序都是收費的，每當有人購買某個app，Mikandi公司都能從中獲取分紅。
不過，觀眾群體相對來說很小。Mikandi商店的注冊人數大約250萬，其中345，000人每三個月會使用一次。這些都說明了，在付過西雅圖和東歐雇傭的程序員“具有競爭力”的工資后，奧康內爾、亞當斯和麥克尤恩的年收入大約只是個不大的6位數。“我們沒誰擁有游艇，”奧康內爾說。或者，正如麥克尤恩所說的那樣：“你不能明白，在我們的道路上的障礙。”
九級風暴
她并不是指道德和法律上的障礙。是的，很多人不贊成色情片，稱這是剝削和貶低。但另有許多人把它當作生活的一部分，而且是相當重要的一部分。色情片的市場是巨大的，不管它象征什么，會激起怎樣的批判，它都不會失去觀眾。麥克尤恩提到的是經濟障礙、業務障礙和技術障礙。
行情也不總是如此。早個十年，網絡色情產業曾利潤豐厚得離譜。身兼色情片制片人、導演和分銷商三職的科林·朗特里是“成人影視業名人堂”的成員。他在這行算個中級玩家，在那幾年里，他和妻子安吉每年都賺上幾百萬。但十年后一切都變了。蘋果公司推出了iPhone，大大推動了我們數字生活移動化，卻明令禁止色情應用在蘋果商店出售。谷歌搜索引擎里色情內容被刻意邊緣化。《經濟學人》和Buzzfeed這樣描述道：一支“油管”大軍正攜免費色情視頻大餐挺進，它們山寨Youtube，往往以Youporn、Pornhub自名。這些網站上的色情片大部分是盜版，這使得色情片拍攝者和經銷商更難收益了。這一切都發生在全球經濟受到重挫之際。
“那是一場徹徹底底的大風暴，”朗特里說。“人們不再愿意掏出信用卡。但是他們說：‘噢，有個叫Youporn的玩意兒，也許東西略粗糙、低劣，但至少我可以自慰。’”
成人產業看到了新的盈利方式，包括色情片app商店、色情片搜索引擎（例如朗特里的Boodigo）。還有其他的，如“live cams”，那里人們付費收看成年人情色表演并能和他們互動。這些服務很像脫衣舞演員和色情明星在Snapchat上上傳的東西。然而，這也有局限。實時成人表演網站kink.com公司，租用在舊金山Mission區一座城堡般的舊軍械庫內，最近幾年的收入也呈下滑趨勢。Snapchat現在開始著手關閉上傳色情片的賬號。
模仿者，還是創新者？
當然，也有人愿意多付錢，獲得比“油管”網更好的體驗。托德·格里得是CMP集團的CEO。他們的視頻服務Badoink已經找到了智能手機市場里新的漏洞——他們推出了一個視頻流媒體工具，表面上看是正常內容，但實際可以被用來加載色情片。據格里得透露，這個工具已為公司獲得了5500萬美金的年收益。但是，最好的內容往往是盜版及免費提供的，就像好萊塢大片和暢銷專輯。不同的是，好萊塢有政治和經濟力量來抑制盜版內容，并通過主流服務推動官方的內容。色情公司可以通過法律手段，依據《數字千禧年版權法》發出下架警告，但它沒有底氣公開發出警告，或讓人知道他們被占了便宜。
“成人產業得不到知識產權的保護，”凱特·達林說。她是麻省理工學院媒體實驗室的一名研究成人產業經濟的研究員。2013年做了《沒有網絡知識產權的網絡知識產權：在線成人娛樂產業研究》。“這個產業的知識產權保護與其他行業沒什么區別，除了一點——政策制定者并不真正關心成人產業，也沒興趣幫助其發展。”
同時，隨著Netflix、YouTube和許多其他主流視頻服務，包括Facebook和Twitter色情的崛起，色情片已不再是網絡視頻的主要形式。現在也沒有可靠的追蹤工具可以具體說出色情片源到底霸占了多少互聯網訪問量，即使研究網絡訪問量的頭號公司Sandvine也不知道，而Mikandi又拒絕透露他們的視頻訪問量。不過Pornhub網提供的數據也許是更準確的“晴雨表”。這個跨越了好幾個視頻網站的公司稱，他們的日訪問量達到1億，用戶在他們的網站上的平均訪問時長大約為9分鐘。以此推算，月訪問時長就有四億五千個小時。與此同時，Netflix的注冊用戶有6000萬，這些用戶一個月的觀看時長為33000億小時。YouTube公布的日訪問時長是上億小時。
“某個人編造了一個色情視頻訪問量比例的數據，然后大家都重復使用這個數據，但假的就是假的，”Pornhub的副總裁科里·普賴斯說。“你只要看一看YouTube的驚人訪問量就知道了。”
蘋果、谷歌、Facebook等公司的勢力提升的必然結果就是，成人產業非但沒有驅動新技術的發展，在許多方面，它甚至沒有獲得新技術的機會。大平臺背后的大型科技企業不僅控制著網關服務（蘋果商店、谷歌搜索、Facebook社交網絡，而且還掌握著網關設備（蘋果、安卓、谷歌的Chromecast，亞馬遜的Fire TV， Oculus Rift虛擬現實頭盔）。他們中的大多數都反對色情產業。此外，這些大公司推動新技術發展的速度也令Mikandi、Pornhub這類服務商望其項背。
色情片銷售商是模仿者，而非創新者。今夏，Pornhub引入了一項有償服務，就是自愿付費去廣告服務，在新聞稿中的宣傳語就是“色情業中的Netflix”。而當我和副總裁普賴斯聊的時候，他也把它比作色情業平臺中的Spotify（一款分免費和付費的正版流媒體音樂平臺）。不要忘了，該網站已經花了近十年的時間在模仿YouTube上。 “我們確實在一些地方有所創新，”普賴斯說。 “但成人產業是技術革新的領導者？如果以前曾是，現在也絕對不是了。”
《硅谷》劇中甚至沒把服裝搞對。事實是，色情公司的員工像大多數科技公司員工一樣，可以穿任何他們喜歡穿的衣服參加會議。“成人產業中的從業者和其他創業公司的員工一樣，”一位資深從業者說。“但他們有個優勢：他們有一定的反對主流文化的態度。”他們和其他科技公司的人有太多相同處，只是他們處理的事另一種在線內容。而且連內容本身也平淡無奇，你可以想象。
真實面目
回到1998年，戴維·福斯特·華萊士在他的《大紅兒子》妙趣橫生地詳細介紹了他參加過的一個大型色情行業會議。他眼中的色情行業圈充斥著頭戴丑陋假發、小指套著戒指的一群人，他們喜歡把“分類”這個詞用作名詞，表達“優良制品”的意思。“所有的說法”他說，“都曾是真相。”
那些陳詞濫調并不會一直正確。互聯網很快就重塑了這個行業。色情業與南加州的制片人、導演關系變遠，而與上傳視頻的網民的關系越來越近。老派的制片人、導演還有，但他們已經被上傳色情視頻的網民取代，而這些網民也加入了色情視頻制作的行列。20年后，華萊士的描寫將無一屬實。甚至代替華萊士的別的陳詞濫調也很快將不屬實。現在的色情行業看不見什么戴難看假發的人，也沒有《硅谷》中那樣目光冷酷的人。他們看起來更接近克里斯·奧康內爾。
那個企業對企業的行業大會叫做“Internext”，在拉斯維加斯的硬石酒店舉行。今年會議的第一天，奧康內爾身著藍色馬海毛和羊毛混雜西裝，配紅色領帶和手帕。那個星期六的晚上，當他走進會場大廳，經過鏡框里的吉他、Led Zeppelin樂隊簽名照、還有一張單獨懸掛的海報大小的色情科技廣告，他一手夾著一支點燃的多明尼加雪茄，一手拿著兩只智能手機。第二只手機沒有上鎖，且裝有數據處理軟件，他能夠用它來測試新的軟件代碼。
他差不多總是這樣打扮——天冷的時候，他可能加一個背心、一件大衣和一頂羅馬尼亞式黑色呢帽。星期天的早晨，他可能會穿休閑的橄欖球衫。但無論他穿什么，他都正正經經的。“我不是嬉皮士，”奧康內爾說。的確，他不是。他是一名注冊的共和黨黨員，也是一位認同亞當·斯密的工程師。他擁有色情公司股份，也擁有商業飛行員執照。穿著上，他既不是一個粗俗的商人，也不是穿著連帽衣的碼農，而是一個色彩搭配恰當的穿著西裝的碼農。他是一個有自己的審美品位的人——對衣著、政治、科技和性生活。
他住在亞利桑那州，因為他喜歡那里的政治氛圍和槍支法。和許多色情行業同仁一樣，他是個徹底的自由主義者。支持言論自由、槍支自由。他住在亞利桑那州，還因為他在這里讀了研究生。在佛蒙特州的明德讀了文科，又在硅谷經歷了幾年的創業，三年后他來到亞利桑那大學研究天文學。他與大雙筒望遠鏡打交道，在《天體物理學雜志》和《太平洋天文學會》這類學術期刊上發表論文。他一度為了賺外快，幫助建立了一些網站，它們中的一些就是成人網站。“Mikandi將是未來。世界將移動化。蘋果這類公司不會允許色情應用軟件。”他原認為蘋果公司應該允許。但他也喜歡另一個主意，用他自己的方式重新建一個蘋果建成的東西。他仍在為此努力。“這是一件非常困難的事情。”他承認。
可以說，奧康內爾涉足了多個領域。他說話的樣子不像那些圣費爾南多谷的投機者或者《硅谷》里刻畫的冷酷的色情業經理人，而是更像一個沉迷于HHVM虛擬機、Cloudfare內容分發網絡以及其他古怪東西的軟件工程師。畢竟，這才是他的本職工作。他不是簡單地使用技術。他創造技術。他的辦公室位于西雅圖一個不起眼的建筑里，這里的一樓沒有門衛。他坐在對面玻璃大廈的陰影里——那是同樣排擠色情行業的亞馬遜公司的辦公樓。另外，他也是把色情內容放到谷歌眼鏡上的第一人。
喬布斯效應
杰西·亞當斯和珍·麥克尤恩在2009年建立Mikandi公司，在此之前，他們在中國花了兩年時間從事振動避孕套環等性玩具生意。起初，Mikandi應用程序商店并不能稱之為“商店”。“我們在感恩節之后成立了公司，”亞當斯說，“但里面沒有一個應用程序軟件。”但Mikandi引起了奧康內爾的注意。他花了6個月時間建立了一個類似的商店，這樣他就可以讓自己的一個應用程序裝載到手機里了。他問亞當斯和麥克尤恩是否能和他聯手。 “他們有市場，”他說，“而我有技術。”
沒過多久，Mikandi應用程序商店也引起了斯蒂芬·喬布斯的注意。那年春天，這位蘋果創始人和科技界圣人推出了世界最具影響力的智能手機——iPhone 4。發布會后的媒體提問上，有位記者問，蘋果商店是否會允許用戶在iPhone 上安裝沒有獲得蘋果公司批準的應用軟件？喬布斯把矛頭指向了安卓。谷歌幾乎允許人們往安卓手機里安裝任何軟件——只要他們在安卓官方商店外的地方下載。
“你們知道嗎，有一個可安裝在安卓手機上的色情商店。”喬布斯說，他指的就是Mikandi，并提醒人們這個色情商店提供的都是無羞無恥色情應用軟件，“任何人都可以下載它們。你能，你的孩子也能。這可不是蘋果希望看到的。”
喬布斯的言論暗示了由智能手機帶來的不受限制傳播信息的網絡時代已經結束。但是喬布斯自以為是的作風形式也導致了一些不可控的后果。雖然喬布斯沒有提到Mikandi的名字，但是在之后的12小時里，有超過1萬人去下載Mikandi到安卓手機——這是平時數據的10倍，而且商店訪問量激增了兩倍。
然而，這么多年過去了，Mikandi仍舊是個小公司。奧康內爾熱愛他的事業。亞當斯和麥克尤恩也是。他們的事業是成功的，雖然規模很小。這是因為色情領域的創業公司無法像其他創業公司那樣融得大筆資金。他們的商店又被安卓世界排擠到邊緣上。再者在視頻網站和其他平臺上有那么多色情片在被免費提供。“成人影片多如圖書館里的書籍。”奧康內爾說，“每一個作品能獲得的觀眾十分有限。”而且這還不是影響收益的唯一因素。
“諷刺的是，”奧康內爾說，“Mikandi這樣的公司陷入困境還因為現在在社交媒體上可以找到許多免費的色情片，人們上傳這些東西并不一定出于經濟目的。Facebook禁止成人內容，其他一些社交網站也同樣禁止。但不是所有。Twitter只是在色情視頻上跳出警告，但你仍舊可以觀看它。Snapchat雖然開始關閉上傳色情內容的賬號，但它的本質就是一個私房照和視頻交易的服務平臺。如果你可以從Snapchat上獲得私房照和視頻，那么你將不會有興趣去看色情公司制作的成人片。
一定層面上講，色情產業已經被具備上傳網絡功能的照相手機所取代。這就是現代互聯網的工作方式。“成人產品，”奧康內爾說，“將無處不在。”
陷入混亂與停滯
當奧康內爾在新世界的秩序里建立起Mikandi商店時，他并沒花有為1500萬美金在視頻軟件上，他和他的團隊自己解決了。“部分原因是，網絡上有那么多可以獲得的免費色情視頻，這使得為此花費過多沒有必要。不過就算確實要花了1500萬買這樣一個軟件，色情公司也不太可能與像Pied Piper這樣的主流創業公司合作。
美劇《硅谷》中還提到色情行業推動了信用卡驗證系統的發展，而事實卻是許多信用卡分發公司拒絕與成人產業合作（在最初幾年，欺詐、過度透支以及其他濫用十分嚴重）。許多主流技術供應商也采取大致相同的立場，其中包括電子郵件服務建立公司，還有視頻播放器公司。
“成人產業如今殘破不堪、混亂停滯，”亞當斯說，“你必須自己建立通訊系統，自己建立支付系統。所有的銷售、廣告工具，沒有一個是可供成人產業使用。所有牛逼的可利用的技術也都被阻止使用。”
這意味著成人產業需要像克里斯·奧康內爾這樣的人才。建立了Mikandi視頻播放器之后，奧康內爾又幫助經營了一個副業——Sendfaster公司，出售類似技術給其他運營商的，包括成人行業以外的客戶。視頻技術不僅僅是個支出，也是受益的源泉。“成人產業的現實意味著，公司必須斗志昂揚。”奧康內爾說。
不過，無論有多少像奧康內爾這樣既愿意又有能力的工程師，他們總會遇到巨大障礙——因為他們的技術是用于成人影片。2013年，奧康內爾收到了一張谷歌網絡開發者年會的入場券。他是少數幾個有機會購買谷歌電腦眼鏡的人。他買了，這就意味著說他可以嘗試為這個設備制作軟件。如果你戴上谷歌電腦眼鏡，小小的電腦頻幕上的影像就可以投射到你觸手可及的面前。于是，和亞當斯等人一起，他建立了一款名為“奶子和眼鏡”的app。他成為了新一代色情影片的開山鼻祖。這個app可以讓你分享“使用谷歌眼鏡分享、評論、投票給你最喜歡的性感照片”。谷歌隨后就將其關閉了。
該應用程序剛發布，互聯網巨頭谷歌就調整了其服務條款，禁止含有裸露、性行為的圖片或色情內容。于是“奶子和眼鏡”迎來了末日。后來，奧康內爾團隊還在Chrome OS（谷歌筆記本電腦和臺式機的操作系統）里建立了一個應用程序商店，也被封鎖了。他們希望在Chromecast（谷歌開發的一個小工具，可以把應用程序和視頻同步到電視機上）里安裝一個軟件——依舊被封鎖。
虛擬的非現實
今天，一個流行的說法是虛擬現實將重新激發色情業。XBIZ的發行人亞歷克斯·埃爾米也說Mikandi是色情業的未來。他和我聊完后，再次給我寫信提及虛擬現實。Buzzfeed網站長期以來擁有色情風格，更是把虛擬現實看作色情業的希望。當然，你也從本刊聽說過類似的說法。但是，未來遠比談論的復雜得多。想想克里斯·奧康內爾和谷歌眼鏡，想想Mikandi和喬布斯。
虛擬現實技術和它的“兄弟”“增強現實”都是由大公司控制的。 Facebook擁有Oculus Rift虛擬現實頭盔。微軟制造了Hololens全息眼鏡。谷歌做了谷歌眼鏡。他們對待色情業會像安卓對待色情片一樣，或者也許更類似谷歌眼鏡應對奧康內爾公布他的app時的態度。
是的，成人產業將會制作虛擬現實的色情作品。他們已經開始做了。格里得的CMP公司在BadoinkVR.com網站上提供180度和360度的視頻。不過在很多方面虛擬現實色情作品都會處于互聯網的邊緣。將來主流網站也會提供類似色情片的虛擬現實作品。就是這樣的。如果我們可以在虛擬現實中交流，我們一定會進行買賣色情作品或類似的東西。文化上，我們正走向一個更加包容性的世界。大公司永遠禁止色情產業，而色情影片也永遠存在。這都歸功于那些不把自己稱作色情片供應商的人和公司。
如果這一切屬實，那么成人行業的出產將會更少。正如奧康內爾解釋的，二維互聯網上正發生著同樣的事情。如果我們安裝了Snapchat、Twitter、Tumblr，我們就不需要色情公司了，至少我們不再像以往那么需要他們了。
奧康和亞當斯和麥克尤恩現在有點兒希望他們命名自己是主流運營商，而不是色情業務品牌。如果他們換個名稱，他們就可以更自由地做他們想做的事情。事實上，在和主流服務網站競爭的過程中，Mikandi正向著主流內容靠近。他們的商店現在提供游戲、漫畫和電子圖書。他們也與許多在tumblr等主流網站上展示作品的網絡藝術家合作。 “一定程度上這是關于如何才能少吸引些成人？或者說，我們如何更多地服務于我們的用戶？我們如何向他們提供他們在任何時候都想要的東西？”奧康內爾說。
當終于談到Mikandi時，他說，Mikandi與典型的科技創業公司相比沒什么大的不同。它使用許多相同的工具來構建大致相同的技術。它的確提供一些你在最自由的主流網站也找不到的極端的內容。但是，這也會慢慢改變，因為主流服務網站也在越來越趨向色情產業。”奧康內爾說，“如果色情業將不再局限于色情業。”
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
