陳年與穆旦：天真的人總是令人頭疼觀點
1
凡客CEO陳年在脫口秀節目《惡毒梁歡秀》中罵了周杰倫，犯了眾怒。
當時陳年在談自己推崇的詩人穆旦。主持人梁歡擔心觀眾們對這個冷僻的話題不了解，于是想到用周杰倫來做類比。梁歡這么做是希望觀眾能明白，穆旦之于陳年，就好像是周杰倫之于我們，這種感情上的理解或許能讓一頭霧水的現場觀眾找回注意力。因為在聊穆旦之前，他們還花了20分鐘聊福樓拜和馬爾克斯，現場觀眾早就已經開始打哈欠玩手機了。
陳年察覺不到大家對文學話題的無感。他只是感到突然用周杰倫類比穆旦是不恰當的，于是就有了那句“我覺得一百年后，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了。”這句話令陳年遭遇了聲勢浩大的網絡討伐，甚至讓主持人梁歡也陷入了口水戰。最新的消息是連方文山都加入了戰團，陳年的微博被迫關閉了評論。
2
和菜頭在事件發生后撰文暗示說，陳年喜歡穆旦，是因為在他成長的年代里沒有什么更好的選擇。我倒覺得這未必全對。一個人欣賞另一個人，很多時候是從對方身上找到了自己的影子，陳年早已從穆旦身上找到了自己，再給他千百個選擇也是無用。
我在大學里學了七年文學，說起穆旦，似乎只有兩個字可以形容，那就是：天真。
穆旦是一個天真的詩人，他天真到什么程度呢？舉個例子。1943年，穆旦參加中央政治學校新聞學院的招生考試，入學后他發現學校側重于黨化教育，這令他感到不滿。于是，穆旦去向學校的負責人董顯光提意見，結果穆旦與董顯光大吵一架，憤而退學。這一年，穆旦只有25歲，與他吵架的黃顯光當時是國民黨中宣部副部長。換作一般人，在這樣的情景下應該不會退學，因為能考上已是不易。假如遇到一個有主張有個性的學生，也許會默默退學，但應該不會與高官吵架。但是穆旦比所有人都天真，他不僅要退學，還要大張旗鼓地退，在吵架之前他甚至認為自己可以改變學校的教育傾向，真是天真透頂。
退學后，穆旦進入中國航空公司實習，依然保持著無匹的天真。實習一個月，他發現有員工售賣黑票，便立即寫信向總經理揭發，不料信件被經理秘書拆閱，將內容告訴了穆旦的同事們。穆旦因此遭到排擠，又很快離職。
穆旦最大的天真之舉，發生在1957年。這時的穆旦已經做了多年的“肅反”對象，算是被“教育”得很不錯了，在工作生活中學會了一言不發。但是伴隨著百家爭鳴的號召，他又耐不住性子拿起筆桿，一提筆就寫了一首《九十九家爭鳴記》。這是一首毫不留情的諷刺詩，諷刺了務虛不務實的社會風氣。他從不向同事們打開的心扉反而一瞬間向公眾打開了，在詩歌的結尾，穆旦寫道：
就這樣，我挨到了散會時間，
我一直都沒有發言，
主席非要我說兩句話，
我就站起來講了三點：
第一，今天的會我很興奮，
第二，爭鳴爭得相當成功，
第三，希望這樣的會多開幾次，
大家更可以開誠布公……
這首詩登上了《人民日報》，卻很快被批判為是“毒草”，穆旦不得已，又寫了一篇題為《我上了一課》的反省文章，也發表在《人民日報》上。此事令穆旦陷入徹底的沉默。兩年后，穆旦被打為“歷史反革命”，直到1977年去世，也沒有被平反。
3
在陳年身上，我們也能看到這種穆旦式的，令人頭疼的天真。陳年天真地認為，企業家在一個脫口秀節目上是可以暢聊文學的，也認為主持人和他聊文學是出自愛好而不是為了讓他迅速進入狀態的暖場，他甚至認為觀眾會聽他聊穆旦，就像他堅信百年之后人們會記得穆旦而不記得周杰倫一樣。
其實不用百年，現在就已經沒有太多人知道穆旦了。在事件發生的這一周，“穆旦”的百度指數有一個明顯的揚升，增長率超過1000%。
如果這還不夠明顯，我們可以看看從2011年1月1日到2016年5月23日的搜索曲線。在陳年語出驚人造就的垂直曲線之前，“穆旦”在過去5年時間的互聯網世界中，安靜地就像從未存在過一樣。
陳年又一次天真的錯了。
4
穆旦于陳年，不僅僅是個偶像，用陳年自己的話說，穆旦是個見證者。陳年曾經在自己的公眾號中撰文，引用穆旦在魯迅《熱風》上的句子鼓勵自己：“有一份熱，發一份光，就像螢火蟲一樣，也可以在黑暗中發一點光，不必等待炬火。”甚至，他已經成為了研究穆旦的專家，開始自己動手寫穆旦的傳記。
或許，陳年在做出離開文化業投身互聯網行業的決定時，腦海中想到的就是放棄美國優渥生活而毅然回國的穆旦；當凡客坍塌墜落，他或許也會想到穿越緬甸胡康河谷的死亡之境，寫下“歡迎你來這里，把血肉脫盡”的中國遠征軍戰士查良錚。他們的人生有太多相似之處，總有一些際遇令他們相會。就拿陳年罵周杰倫這件事來說，也像是口無遮攔寫下《九十九家爭鳴記》的穆旦。
天真令陳年和穆旦都飽受挫折，但是他們也都勤于反省。只不過，天真的人即便反省都是天真的。
50年代，剛剛回國的穆旦并沒有完全放棄寫詩，他把自己寫的詩拿給其他人看，大家都表示看不懂或者不感興趣。這令年少成名的詩人難以接受，他不斷反省，想要跟上大眾的步伐，思慮之后決定翻譯外國名家的詩歌，從普希金到雪萊，他殫精竭慮地想為人們的精神世界做點什么。但他并沒有意識到，不是他寫得不好，而是大家不那么愛讀詩了，對于不愛詩歌的人來說，詩歌是中國的還是外國的，又有什么分別呢？
這很像陳年對凡客的反省。陳年在痛定思痛之后，認為自己過去生產的都是垃圾，與自我決裂。他去越南拜訪日本襯衫大師吉國武，相信襯衫可以救凡客。事實上談何容易呢？產品定位與目標用戶之間的鴻溝，不是一件好襯衫就能填補的。他也一度認為凡客像是一艘巨大的沉船，從寂靜墜入深淵，而穆旦晚年也寫道，詩歌是沉船，越早離開就越安全。但認識是一回事，行動是另一回事，穆旦自始至終沒有離開詩歌，陳年，恐怕也很難離開凡客。
5
天真的人總是令人頭疼的。準確一點說，天真的成年人總是令人頭疼。
他們對世界沒有惡意，只是常常陷入只關注自我感受的表達中。他們不知道為什么百家爭鳴的時代不可以被諷刺，也不知道為什么周杰倫就不能被說是垃圾。他們總認為世界的尺度已經足夠大，但總是一跺腳就撞到堅硬的石壁。你沒法像面對一個真正的惡人那樣去恨他們，他們也遭遇過遠比這更猛烈的失敗和攻訐。最終，他們會用自己的方式同這個世界耗著，永遠做那個天真的硬骨頭。
最后附上穆旦晚年的一首詩，一說是苦中作樂的自我安慰，但其人性在逆境中的彈性也由此可見一斑。
《冬》
我愛在淡淡的太陽短命的日子，
臨窗把喜愛的工作靜靜做完；
才到下午四點，便又冷又昏黃，
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到嚴酷的冬天。
我愛在枯草的山坡，死寂的原野，
獨自憑吊已埋葬的火熱一年，
看著冰凍的小河還在冰下面流，
不只低語著什么，只是聽不見。
呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。
我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，
和兩三昔日的好友會心閑談，
聽著北風吹得門窗沙沙地響，
而我們回憶著快樂無憂的往年。
人生的樂趣也在嚴酷的冬天。
我愛在雪花飄飛的不眠之夜，
把已死去或尚存的親人珍念，
當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
來溫暖人生的這嚴酷的冬天。
（文/默爾索 獨立互聯網批評人 微信公眾號“默爾索”）
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
