網文20年 那些行走江湖的“社會人”創投圈
70后：走一場江湖，不論過往
70后的一代曾在物質貧乏的世界中苦苦掙扎，但是他們也接受了時代的饋贈——經歷了多種多樣文化的萌芽、發展、壯大，是可以理直氣壯的說“我是看著它們長大的”。在面對70后資深網友老秦時，他的講述讓那個陌生的久遠年代又鮮活了起來。
“哥們兒，要盤不？”這是一句自帶畫面感的問候。老秦提起1997年那會兒買光盤（軟盤）看小說的情景，這句話一直在我腦海里旋轉跳躍絲毫不停歇（為自己的不純潔掩面）。
說起來，當年拷貝在CD光盤（也有3吋軟盤）里的小說，應該是當代網文的前身了（電子小說）。當年的光盤制作非常“良心”，雖然是盜版但是賣家可是用了心、盡了力的，性價比高不說，小說都按分類歸納好文件夾，有梁羽生、金庸、古龍的大作，也有不可描述的YY爽文。
畢竟在那個年代，物質條件的缺乏，極大的影響了文化產品的產出。“那時候癡迷武俠、YY爽文，一回家就把486電腦打開抓緊看，那可真是再愜意不過的事了”，老秦的言語間流露出對那個時代的懷念。
90年代初，遠在祖國南方的TVB拍了無數武俠劇，在我們的黑白電視、街角的錄像廳播出后，金庸、古龍筆下的江湖風靡一時，而電子小說、錄像廳和單機版PC游戲，也成了很多年輕人的精神支柱。但在老秦看來，“武俠的世界最過癮，誰都抗拒不了啊”。
那時候的黑白電視沒有回放功能，也沒有互聯網可以進行點播，囊中羞澀的男青年們也不能整日在錄像廳流連，所以很多知名武俠小說就成了男青年們的主要精神食糧。老秦到現在還記得，在20年前某個閃閃發光的下午，“我第一次在路邊小店淘到一張古龍、金庸小說專輯的光盤時，雙手真的激動地發抖”。
“中國人離信息高速公路還有多遠？向北1500米。”——提起什么時候開始在互聯網上看小說，老秦想起在1997年夏天在中關村村口看到的這條墻體噴繪廣告。有了瀛海威，再入手了一款可以撥號上網的“56k貓兒”，那一刻，老秦宣告自己成為了一名正式的網民。
那時候可以選擇的網站非常少，主要仍是BBS論壇的天下。但這個極緩慢的上網方式還是令人歡欣鼓舞的，因為——它讓讀者們有了更多的自主性，可以重點選擇自己偏愛的類型。比如這之后老秦時不時會去水木清華、貓撲上上閑逛，開始追上了黃易的《尋秦記》，也被動地拜讀了痞子蔡那部火遍大江南北的作品。
“其實我不喜歡那種類型的小說，但是你不看不行呀，周圍人都在看，你不看都沒法兒和姑娘們聊天兒了！”在那兩年里，《第一次的親密接觸》幾乎無處不在，所有大型BBS和論壇都在轉載。除了變成了流行符號，它也打開了一扇門，讓出版商看到了網絡文學這座金礦。
在1997年至2002年這短短幾年里，網絡文學的發展從曙光初現到成為“八九點鐘的太陽”，完成了從破土、萌芽再到含苞待放的形態轉變。以痞子蔡為首的一眾網絡作家的作品解鎖了網絡文學的寶箱，從那時開始，文學世界變得豐富多彩起來。
但老秦沒有一直陪伴網絡文學茁壯成長，就像事物發展的必然規律，峰值過后就是向下的曲線。隨著年齡的增長，來自生活的經歷比小說里寫的更加精彩也更加耗神。“成家立業后，工作繁忙，家庭需要照顧，真的沒有那么多精力和心思去娛樂了”，大概從2002年后幾乎戒掉了多年的閱讀習慣。
脫離了網文世界的老秦，其實也沒有跑太遠，而是在那幾年開始熱衷于另一樣消遣：從買CD、VCD、DVD、D9,直到藍光DVD。而和同事們交流最多的，也是3區、6區和5.1聲道和7.1聲道。
那幾年，老秦覺得追網文只是年輕人的事情，“三十好幾快四十的人了，再盯著PC看網文就有點可笑了”。事實證明，人生就是一場精準的打臉，而這次動手的是——全觸屏的智能手機。
在2012年換了安卓手機之后，老秦的休閑時光里又變得熱鬧起來。拋棄了PC上的魔獸世界和傳奇，不去打理中置、環繞（音箱）和功放上的灰塵……他發現手機里各種各樣的APP應用，方便快捷又有趣，尤其是那些讀書軟件。
“想起多年前爬BBS看文，這種點擊屏幕簡直是太便捷了”，老秦今天提起這個話題時依舊十分感慨。手機應用中各種類型的網絡文學作品，再次將老秦圈了粉。于是，自制力差的老秦，從那時開始便“一宿一宿”的盯著手機屏幕，重溫《誅仙》、《盜墓筆記》、《慶余年》和《斗破蒼穹》……感嘆貓膩、天蠶土豆、三少和番茄的腦洞，也曾激動于方想、月關、烽火戲諸侯的文字飛揚。
總之，拿著智能手機老秦用兩年多的時間惡補了前幾年玄幻、修仙、穿越、架空等等大作。沒多久，成效來了——視力開始大幅下降，“我愛人也經常抱怨，為什么我整天抱著手機不放，這直接影響了家庭的安定團結”。但老秦是否會乖乖就范？當然不會！不肯放棄的他，如今已轉戰聽書軟件了！于是，他又開始了“一宿一宿”的聽書，在此特別感謝互聯網相關技術的發展，讓老秦又能每天讀網文，每日追更新了！
在老秦的網文回憶錄中，所有重大事件剛好可以完成一個首尾相連的“環”，從喜好到消遣，又從“低潮”到“回春”，這樣的心路歷程就像隱居多年的高手重出江湖一樣令人激動。年齡46+的他，在二十年后又找回了青年時期對文學作品的期待和渴望，如果將網絡文學擬人化，在這時也一定會欣慰地點點頭，說“真棒”吧！
80后：癡迷的小孩，一去不返
作為社會發展中的“夾生飯”一代，80后總是很尷尬，經常有種“前不著村后不著店”的迷茫感，很多事情趕不上開頭，也看不到結尾。比如今天這個話題，在80后懂得去接納網絡文學的時候，它已經“火了”。但幸好一切都來得及，因為他們的三觀都還沒完全形成，可塑性太強了，如果我們再次將網絡文學擬人化，那時的它面對這些青春期的少男少女，一定在興奮的搓搓手，躍躍欲試。
小李在南海邊那個被畫過圈的城市里長大。感謝老爺爺，感謝政策，小李的生活質量比遠在內陸的其他同齡人高出很多，物質條件豐厚不說，精神生活也很富足。“我從小看TVB的電視劇長大，很受那些武俠劇的影響，10歲的時候就已經開始使用奔騰2看網文了”。他喜歡的網文類型也還是離不開“俠”。雖然現在小李承認，那時候的仙俠故事有些“低能”，但是當時年少無知的自己看的還是非常“來勁”。那些修煉之術、得道之人，還有武功蓋世、義薄云天的主角們，都是他小小世界中的光輝形象。
文學作品對青少年的影響有多大？從小李的成長中我們就能窺探一二。那時候的小李，“平時聊的都是義氣二字”，他中二的、執著的想要在現實中找尋自己的“江湖”。也始終以那些俠客的人設要求自己，要為兄弟兩肋插刀，要視金錢如糞土，要癡情不移、敢愛敢恨。我們應該慶幸那個年代的作品三觀很正，也應該慶幸發展中的網絡文學還沒有那么多的“幺蛾子”，不然不知道有多少像小李一樣的男孩子會“走火入魔”。
等到小李在他自己的江湖里又長大了一些，“義氣”已經不能完全滿足他的精神世界了。此時，網絡文學已經開啟了極速發展的模式，越來越多的類型出現在網絡中，作品數量也直線攀升。青春期的少年，會喜歡什么樣的類型呢？除去那些讓大家學知識的生理題材，有個話題是那個年紀的少男少女最關注的——情感。于是小李果斷地棄仙俠轉投言情的懷抱。在聽到“男生出于什么心理看言情小說”這個問題，小李的回答言簡意賅、精準有力（不愧是虎嗅包年作者）——“為了，窺探未知”。是啊，在大人的世界里，生活是怎么一回事，情感又是怎么一回事？那么多的未知，對少男少女充滿了吸引力。
但當你的心里有了答案，一切未知就像列好解題步驟的難題，沒有了最初的“刺激”。現實的世界不是“江湖”，也不是所有人都能找到刻骨銘心的愛情；最初能接受的邏輯，變成了“瞎掰”；那些精彩的橋段，變成了“狗血”；那些以為高深的論調，只是故弄玄虛。所以，成熟后的小李不再看網文了，那個曾經躲在房間里偷偷看小說的男孩子，沒來得及打招呼，就長大了。就像那個下載速度為128K/s的網絡年代，隨著文檔里那些再也看不下去的小說呼嘯而過，一去不返。
當年回頭看看年少那個追網文的自己，有什么感覺？小李的回答并不是“美好”或者“懷念”等等正面意義的詞語。僅有兩字——“好傻”。傻的是自己，也是那些書。自己竟然會去那么虔誠的讀那些幼稚的書，還在當時視若珍寶，這不就是傻嗎？這種批判的感覺或許有點像“讓成年后的自己去看青春期寫下的日記”，有點難堪。
所以，與老秦完整的“環”不同，網文的發展在小李這里只留下了一條“線”，痕跡猶在，但略顯悲涼。
90后：未成“型”的思想，蹣跚學步
當90后開始看網文的那個時候，網絡文學的狀態與現在差距并不大。相對于老秦在20多歲開始讀網文，90后們在小學就已經進入了網絡文學的世界。但是他們的選擇可比老秦當年要多了許多。網文平臺很多，文學類型很多，題材也很多。比如僅言情小說就分為BG文、GL文和BL文等。作為一位80后老阿姨，為了真實地了解90后的網文生活，我在豆瓣發起了一個帖子，并豆郵了幾位回帖的小仙女們。
小仙女“地獄黨委書記”在小學四年級就開始迷上了網文。那時候萌了一對新CP，就去貼吧里到處找他們的同人，自此在追網文的道路上一去不回頭。因為在小學時每天就有固定的上網娛樂時間，所以看網文也是明目張膽的一件事，這與80后費盡心機藏起小說的狀態真的“天上地下”（日常羨慕90后）。一點也不意外的是，她偏愛情感類的網文，在看多了之后，也開始自己的網文寫作，但也僅僅是消遣而已。那她是如何看待當年追文的自己？“覺得追文的自己挺歡樂的，現在想想當時追的文有的很雷但是當時的自己看的津津有味。有時候回過頭去看當時的跟帖和給大大的留言，覺得自己真的很真情實感的可愛。”
小仙女“不友善與喜神”在十一二歲開始看后宮文，之后的網文類型也都大多以言情為主。在成年后的現在，因為“看人斗”太累了，更偏愛穿越、重生類輕松搞笑的題材。在與她的交流中，我們沒有談到太多關于網文作品的話題，取而代之的是精神層面的交流——網文對她的意義。內向的她一度被故事情節影響，對身邊的生活充滿戒心，在非獨生的家庭里，對家庭成員也心存芥蒂。她也明確的表示不會“沉浸在網文的故事情節中企圖逃避現實”，但是可能會沉浸在“追網文”這件事當中，為無處安放的情緒找尋寄托，尋個去處，但她也明白，自己無法從中獲得慰藉。
關于網文這個話題，小仙女“大白免魔王”的回答非常有趣，為了原生態地將內容還原，在此不做任何文學修飾的PO上來——
“大概是初一初二開始看的，當時看的是霸道總裁小嬌妻天才兒子找爸爸之類的。總結起來就是錯愛替身帶球跑。
初二看了本穿越文，名字還記得，叫《藥窕淑女》，當時覺得可好看了，看了好多遍。倒是那時候比較火的《夢回大清》和《步步驚心》，我到現在都沒看過。
那時候還沉迷《鬼吹燈》，一直覺得作者就是真實盜墓的，不然怎么會寫這么好？
現在喜歡看抗戰的，比如《百年家書》那個作者的所有我都蠻喜歡的。特別愛看女主熱血的，還有就是設定清奇腦洞要大的，還有修仙推理懸疑的，越恐怖越愛看！
不喜歡那種女主嬌嬌弱弱、滿心滿眼只有男人圍、男人轉的，但是也不喜歡女尊的。可以接受無cp，我可能是有毒哈哈哈。但是我周圍同學現在又回到了之前的總裁文，我感覺這是個輪回。”
短短幾句話提到了好幾個網文類型，真的讓我這個老阿姨眼花繚亂，不過，這么機靈活潑又可愛的女孩子一定是小仙女本人了吧！
在聊到“網文是否對自己的性格、三觀塑造有影響”時，小仙女們大都給出了肯定的答案。小仙女“地獄黨委書記”會情不自禁地模仿言情小說里性格灑脫的女主，小仙女“不友善與喜神”會因為宮斗劇的“各路心機”對生活中的人充滿了懷疑和提防；她們也都在對生活和人生懵懂的狀態里，從網文中學到了一些對事情、感情的看法，或多或少的被影響了感情觀的樹立。有的小仙女因為對故事情節的盲目迷信和代入，也會習慣于單線程的思維模式，思考問題太過單純。畢竟年幼的小仙女們那時不懂，在真實的世界里，所有人都會被打敗。我們不自帶BGM，也沒有人是唯一主角。
和幾位小仙女接觸下來，讓我有些意外的是，她們大部分人都對自己的偏好類型非常明了。對網文的選擇，小仙女們都有自己的標準。比如個人喜好，有的人偏愛言情，有的人就偏愛一些冷門。但是有一條大家都會贊同的選擇標準——文筆好。有個小仙女的回復很有代表性——“寫得好就什么都吃”。這樣的現狀也正從側面反映出，她們網絡文化生活的富足。因為“最愛”和“標準”這兩種東西，是只有篩選后才能留存下來的。顯然，在她們剛滿10年的網文讀者生涯里，她們已經得出了老秦曾用20年得出的結論。
在她們的世界里，網文不是“環”、也不是“線”，是——“面”。從她們的無知幼年到青春期的懵懂，甚至到未來社會性的成熟，都會有網文的陪伴。網文對于她們來說，就像小霸王游戲機對于80后的意義，是娛樂、休閑的必要裝備，也是打發年幼無聊時光的必要手段，如果有一天它消失不見，被其他形式所代替，那也一定能留得下情懷。但在此刻，還在被她們“贊許”的網文，正在熠熠發著光。
【結束語】
網文的20年，帶來了自身的輝煌發展，讀者的20年，是帶有時代感的回憶。或許在老秦開始讀網文的時候，小李還在街邊的某條巷子里拆卸玩具，而小仙女們剛剛呱呱墜地。但文化不會遺漏任何人，也不會刻意挑選，在它和時間的面前，如今身為“社會人”的我們都是曾經的少年。
特別感謝：豆瓣八組鵝們、小編爽爽提供的素材。
文|谷雨
來源|微信公眾號：懂懂筆記
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
京公網安備 11010502032797號