陳文茜對話李安：“有些你們覺得我還不錯的地方，其實是我裝出來的”水煮娛
李安，著名導演、編劇、制作人。1995 年，李安憑借英文電影《理智與情感》，獲得奧斯卡金像獎 7 項提名，正式進入了好萊塢 A 級導演行列。近日，他的新片《比利·林恩的中場戰事》即將上映。
本文來自微信公眾號：文茜大姐大（sisy-world），摘選自文茜的名人對談系列叢書《我害怕成功》。虎嗅獲授權發表。
◇ 文茜：中國男人通常不談自己的脆弱，但你卻認為很多脆弱時刻讓你找到了力量，為什么「脆弱」對你而言那么重要？
◆ 李安：大家看到的都是我風光的一面，我自己也愿意展現這樣的一面。不光是我自己好面子，我覺得這能鼓勵大家，也能給予社會正面能量。事實上，我經過很多失敗，脆弱是我的本質，但不知道為什么，通過戲劇的方式，脆弱反而成了我的強項。
▲ 在戲劇中，脆弱反而能吸引人｜《推手》
我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性的藝術，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急，幫你演戲，這時才是最動人的。
我常跟演員說：「如果你表現得這么多，根本就不需要別人同情了。你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因為你再怎么演，也沒有觀眾的腦筋演得好。」
同樣，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強硬有很大的關系。我小時候非常瘦弱，碰到什么事都要哭，一年級時每天至少要哭一次，是個很沒用的人。如果看了悲劇，我會哭到整個戲院都在笑：「你看，那個小朋友哭得好好玩。」而我還是停不住抽泣。
▲ 越脆弱，越能得到觀眾的共鳴｜《少年派的奇幻漂流》
成長期時我個子特別小，初一 1.3 米多，高中才過了 1.6 米。到了高中更糟糕，雖然我父親是校長，但我還是很膽小，書也念得不是很好，從來不敢反抗。
也不知道為什么，40 多歲時我竟拍了一些別人不敢拍的東西，就是因為喜歡。電影有兩件事對我來說很奇怪，第一，電影對我來說很簡單，像我在電影學校時，不太會講英文，但不知道為什么我一做電影，大家都會聽我的話。
畢業以后，有一部臺視電視劇愿意讓我去打燈，而不管我是打燈、打雜，從早上開始到下午，我就會變成導演，每個人都聽我的。
▲ 做自己喜歡的事情會事半功倍｜《臥虎藏龍》
第二，我的職業很奇怪，大家每天都會主動來問我：「你要什么？」我的脾氣很好，一直認真地做自己的事，不太罵人，因為大家都拼命地給我我想要的東西。
我遇到過很多感人的故事，甚至有 5 代、20 年不講話的家庭聚合起來一起幫我。這種事情一再地發生，無形中我就做出一些讓大家覺得很不可思議的成績。
其實在拍《理智與情感》那部電影時，我連一個英文句子都講不完整，但手上卻有英國最好的文學作品、演員，包括皇家莎士比亞劇團、劍橋、牛津畢業的最頂尖人才。
平常我都不可能跟他們講上話，我也因此能更注意他們的表情，最終把這部片子拍出來，還成功提名了 7 項奧斯卡。這樣的事情一直發生，我常常拍完以后，有一種「不可承受之重」的感覺，但后來我也認命了，覺得你們喜歡就喜歡吧。
▲ 能夠駕馭許多頂尖人才的導演，也都非同一般｜《理智與情感》
◇ 文茜：這句話聽上去感覺有些驕傲？（笑）
◆ 李安：因為太謙虛看起來會有些虛偽。不過，謙虛是我的本性，不是我做出來的，有時我要體面，是因為想為臺灣、亞洲人爭面子。其實我的本性跟媽媽很像，脆弱并且依賴人，這也是很多臺灣人的個性，不少臺灣人從小到大都在輸的環境、害怕的狀況下長大，因此都很脆弱。
我也有做作的地方，有些你們覺得我還不錯的地方，其實是我裝出來的，因為按照我的本性，我喜歡躲起來。之前我都處在恐懼的環境中，可是后來，我必須學我很怕的東西，不然好像就不夠真誠，那是一種反求諸己，必須要真誠面對自己害怕的事情。一直拍到我的第九部片子《斷背山》，我才覺得其實我還蠻不錯，挺會拍片的。
▲ 《斷背山》讓李安開始肯定自己的導演能力｜《斷背山》
◇ 文茜：在美國時，你告訴我，當你拍西方電影時，相對比較堅強，因為你可以像「手術刀」一樣面對西方的題材，處理時不會有很多個人投射。
可是每一次回到東方，拍東方的議題，你就會開始導入很多個人的情緒，包括《色·戒》《臥虎藏龍》，甚至《少年派的奇幻漂流》，雖然它是印度的故事。
我一直很好奇，你能在西方、東方間來來回回，在不同的題材里不停地轉換自己，為什么只有東方的題材使你脆弱？
▲ 越貼近自己的生活，便越讓人無法防備｜《喜宴》
◆ 李安：就像小孩和父母的關系四五歲就決定了，因為你出生時是脆弱的，完全需要父母，力量的交流只有單方向，所以很多事情就會變得根深蒂固。你從成長環境獲得的經驗，不管是好是壞，都會深深影響你，你沒辦法選擇，也沒辦法抗衡，這也是我們最脆弱的一點。
我在還是學生時看英格瑪·伯格曼的電影，到后來見到他時，他叫我做什么，我就會去做，好像自己就該如此。當你有所成長后開始拍片，可能會對一些人不服氣，但當你還很弱小時，吸收進來的東西是沒辦法改變的，那是你先天的一部分。
家鄉對我來說就是這樣，就像我沒辦法解釋我為什么怕爸爸，等到我比他還要強壯，還有名時，我不但怕他，還怕傷到他的感情。對我來說，如果要把家鄉作為藝術呈現，對其進行和戲劇化，實在是太難了。
▲ 在《色·戒》的拍攝過程中，李安的情緒起伏不定｜《色·戒》
◇ 文茜：像你說的，你從小在臺灣長大，很愛哭，覺得一直都在輸。通常這樣的孩子到了美國，會感覺輸得更徹底了才是，因為臺灣到底不是一個完全歧視你的地方。可是你到美國學電影，是怎樣在一個讓你更脆弱的地方，慢慢找到了自己？
◆ 李安：自信來自兩個方面，一個是天生的，這個我比較少；另一個是外來給的肯定，當大家給你的肯定多了，你自然就會產生「自己也不錯」的自信心。像當總統，一開始可能很害怕，但閱兵幾次以后，樣子就出來了。做導演也一樣，剛開始不敢講話，后來也不知道為什么，自信就會漸漸體現出來。
我剛到美國時當然很害怕，因為語言不通。我們從小就看美國電影，雖然電影里很多都是假的，但我們不知道，就很崇拜他們。所以我到了美國，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進布景一樣。
▲ 拍攝《理智與情感》的斗智斗勇，也給了李安自信
記得有一次放學，我看美國人打美式足球，男的又壯，跑得又快，女的又漂亮，褲子穿得又短，感覺他們又聰明又漂亮，就覺得很自卑。
學戲劇時，語言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。前兩年我都是半猜半聽，吸收非常有限，不過這也導致后來我的視覺能力變得比較強。
而我又很會猜外國人的想法，英國人、德國人、黑人、白人怎么想，全能猜中。有人說我各種電影都可以拍，其實就跟我很會猜有關。我擅長觀察、猜測、揣摩、旁敲側擊，這都是那段時間的訓練帶來的。
▲ 李安的揣度能力使他能輕易駕馭各色影片｜《與魔鬼共騎》
◇ 文茜：你在 40 多歲之前沒有那么多機遇，很多跟你類似的人雖然也有謙虛的一面，可是如果長久沒有機會，往往會覺得時代對不起他、政府對不起他，自己懷才不遇，只剩下憤世嫉俗的情感。為什么你那時沒有變得和他們一樣？
◆ 李安：我沒有恨別人的能力，也不會真的生氣超過兩個月。我不知道這是我的優點還是缺點，以前我曾被女朋友甩過，在當兵的最后一個月收到分手信。有兩個月我真得很生氣，但過了兩個月，我就覺得她很可憐，一個人在外面就算發生了什么事也不知道應該怎么辦。
我覺得如果不愛或不原諒別人，都不是誰對誰錯的問題，生氣只是別人要做的事跟我們相撞，不應該上升到有恨意。擁有仇恨時受最大傷害的其實是自己，不是所恨的人，所以生氣就可以了，不必做很激烈的舉動。而我也做到了「君子報仇，三年不晚」，很多仇我都報到了，還都不是我自己主動報的。
【來源：虎嗅網 作者：文茜大姐大】
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
